1

(資料圖片僅供參考)

貴州丹寨縣的深山里，有一處占地180平方公里的礦區(qū)。

這里幾乎沒(méi)有人煙，瘋長(zhǎng)的野草將一棟棟破舊的老廠房包圍起來(lái)。

每當(dāng)夜幕降臨，還能聽(tīng)見(jiàn)若隱若現(xiàn)的鈴鐺聲，不禁讓人“毛骨悚然”......

其實(shí)以前這片礦區(qū)不是這樣的，它曾是中國(guó)乃至亞洲規(guī)模最大的汞礦之一。

建國(guó)后進(jìn)去的技術(shù)人員紛紛在里面成家立業(yè)，成了當(dāng)?shù)卣又凶顬榉比A的地帶。

只不過(guò)在1991年時(shí)，因資源枯竭礦區(qū)被廢為了遺址，職場(chǎng)工人包括家屬近2萬(wàn)人逐漸離開(kāi)了此地......

59歲的楊世貴作為第二代工人，正好趕上了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

因?yàn)椴涣私馔饷娴氖澜纭㈦y以謀生，最終他選擇了留在大山深處，成為兩個(gè)僅剩的“守礦人”之一。

然而廢棄礦區(qū)里的生活，早已超出了他的預(yù)料，在他身上所發(fā)生的故事，也只不過(guò)是當(dāng)代工人中的一個(gè)縮影罷了......

2

從貴州丹寨縣城往東南，順著窄窄的石子路，經(jīng)過(guò)半小時(shí)的車程，看見(jiàn)前方兩根聳立的老煙囪和一片蘇式建筑，就到了汞礦遺址。

丹寨礦區(qū)始建于20世紀(jì)40年代，南北長(zhǎng)36公里、東西寬5公里，占地面積約180平方公里，總共有上百個(gè)礦洞。

自上世紀(jì)90年代廢棄后，這里就發(fā)生了翻天覆地的變化。

辦公室的走廊格外潮濕和昏暗，不時(shí)散發(fā)出濃烈的腐木味，59歲的楊世貴端著前天的剩飯，蹲在墻角處敲打著鐵盆。

沒(méi)過(guò)一會(huì)，一只灰鵝從門外走進(jìn)來(lái)，垂下脖子開(kāi)始進(jìn)食。

去年楊世貴買了兩只鵝，一只在夏天得瘟疫死了，剩下的這只成了他在礦區(qū)里少有的伙伴。

其實(shí)以前這里特別繁華，聚集著來(lái)自全國(guó)各地的技術(shù)人員和工人，最多時(shí)達(dá)到了2萬(wàn)人。

到了夜晚，每隔50米就有雙排路燈，800人的劇院，只要有電影和表演每場(chǎng)都會(huì)坐滿人。

不過(guò)到了90年代中后期，下崗職工問(wèn)題開(kāi)始突顯，有些工人被迫下崗，有些分流到了別處，還有些像楊世貴一樣守在了“老地方”。

一個(gè)又一個(gè)家庭聚少離多，走著走著可能就散了......

楊世貴生于礦區(qū)、長(zhǎng)于礦區(qū)也老于礦區(qū)，他常說(shuō)：“我就像那逐漸殘破的廠房一樣，會(huì)隨著時(shí)間慢慢消逝在這里”。

楊世貴是1987年進(jìn)廠的，當(dāng)時(shí)23歲，算下來(lái)他已經(jīng)在這里生活了36年了。

他的父親曾是汞礦里的一名爆破工人，每天都會(huì)走幾千個(gè)臺(tái)階到井下打眼泡、放炸藥。

而這里80%的工人都是像他一樣的礦二代，很多人是靠著父母的關(guān)系，才得以進(jìn)礦區(qū)工作的。

“那時(shí)人人都想進(jìn)汞礦，有城市戶口，待遇好，周邊寨子的姑娘都想嫁過(guò)來(lái)”。

據(jù)楊世貴所說(shuō)，上世紀(jì)六七十年代是汞礦收入最好的時(shí)期，他沒(méi)趕上那個(gè)時(shí)候，22歲考試時(shí)，已經(jīng)是礦里組織的最后一批。

后來(lái)他被分到了鍋爐冶煉車間做鍋爐工，不斷往爐子里添加燃料，讓溫度保持在450-800℃，就這樣在蒸籠一樣的車間里工作8小時(shí)。

收成最好的時(shí)候，他能拿到一百塊錢的工資和8毛錢的高溫補(bǔ)貼。

“其實(shí)從那時(shí)起，資源就已經(jīng)逐漸枯竭了，1991年才正式宣布了停產(chǎn)”。

緊接著，全礦的生產(chǎn)都停了，很多工人都被迫下崗了，楊世貴的車間靠著從外面進(jìn)來(lái)的原材料勉強(qiáng)維生著，收入比之前少了一大半。

但他總覺(jué)得礦區(qū)是國(guó)家的，無(wú)論怎樣都要有一份希望。

1993年，通過(guò)媒人的介紹，楊世貴和鄰寨的劉阿蓮結(jié)了婚。

此時(shí)的楊世貴30多歲，或許屬于他的人生才剛剛開(kāi)始......

3

楊世貴的父母退休后在汞礦附近開(kāi)了一家小賣鋪，母親把它交給了兒媳婦經(jīng)營(yíng)，每月有不到300元的收入。

楊世貴除了留下吃飯的錢，剩下的也全都交給劉阿蓮。

然而這份感情劉阿蓮和她的家人并不看好，汞礦也在這個(gè)深山里失去了往日的神采。

很多礦二代離開(kāi)了這里，他們散落在全國(guó)各地謀生，大部分都在廣東深圳、中山、珠海落戶，也有少部分留在了長(zhǎng)三角，總之都比汞礦工人掙得多。

“劉阿蓮的嫂子天天罵我沒(méi)用，可我真不知道怎么才能富起來(lái)”。

有天晚上他在車間工作到很晚，回家后想讓妻子買些肉回來(lái)做，妻子沒(méi)有動(dòng)，只告訴他沒(méi)有錢了。

“昨天我剛給了你錢”，見(jiàn)妻子沒(méi)說(shuō)話，楊世貴也沒(méi)再說(shuō)下去，他從不跟她吵架，但也感覺(jué)得出這份感情在慢慢變淡。

沒(méi)過(guò)多久，汞礦開(kāi)始進(jìn)行“人員分流”，大部分人會(huì)被分配到貴州省的其他礦區(qū)工作。

楊世貴說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我特別想要這次機(jī)會(huì)，說(shuō)不定我出去了妻子和她家人才能看得起我”。

然而結(jié)果并沒(méi)有如他所愿，人員分流名單下發(fā)到車間時(shí)，他反復(fù)看了好幾遍也沒(méi)找到自己的名字，他去辦公室問(wèn)，才得知一家只有一個(gè)分流名額。

由于楊世貴的大哥資歷和工齡更高，所以名額自然就給了他。

1995年，劉阿蓮離開(kāi)了。

她留下一張紙條，上面僅僅寫了6個(gè)字：“我出去打工了”，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電話，她走后也從未給家里寫過(guò)信。

后來(lái)?yè)?jù)楊世貴回憶說(shuō)，妻子總共回來(lái)了3次。

第一次是1996年，他的父親去世；第二次是1997年，妻子回來(lái)看孩子；第三次是1998年，妻子提出了離婚。

那天下了很大的雪，楊世貴抱著4歲的兒子站在門口：

“孩子還這么小，你真的想好了嗎”？

見(jiàn)劉阿蓮態(tài)度堅(jiān)決，他只好在離婚協(xié)議書上簽下了名字，從那之后家里就剩下了他和兒子。

此后的3個(gè)月里，汞礦的分流人員也逐漸搬離了礦區(qū)，很多工友離開(kāi)前都去車間給楊世貴打了招呼。

后來(lái)礦區(qū)里剩下的人也都搬去了縣城，喧囂了半個(gè)世紀(jì)的丹寨汞礦，終于在1998年陷入了沉寂......

4

兒子、母親、大哥一家人，以及以前一起工作但如今不會(huì)再聯(lián)系的礦友。

其實(shí)他也曾主動(dòng)給礦友打過(guò)電話，接聽(tīng)電話的是礦友的女兒，至今楊世貴還記得，女孩顫巍巍的回應(yīng)道：

“抱歉叔叔，我爸已經(jīng)去世了.......”

到了這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)歷了這些事情，他再也不敢隨便給礦友打電話了，生怕在汞礦車間的那次告別，成為他們的永別。

2020年年初，他的工資漲到了3000元，除了回家看看老母親，他從未想過(guò)離開(kāi)這里。

除夕節(jié)剛過(guò)，他花100塊錢托人買來(lái)了一只小狗，為了讓生活多一些響聲，他給它系上了鈴鐺，小狗一跑，就叮叮當(dāng)當(dāng)響。

灰鵝有了伴，他也多了些盼頭。

他的床邊放著一輛摩托車，那是楊世貴最值錢的家當(dāng)，是兒子買來(lái)讓他騎著巡邏的，但他除了騎著回家，平日里根本不舍得碰。

“騎著車回家”也成了他另一個(gè)盼頭。

兒子2017年時(shí)本科畢業(yè)，在縣城一所初中學(xué)校里當(dāng)數(shù)學(xué)老師，工作兩年后又考上了研究生，楊世貴打算把這些年在汞礦里賺得錢全都給兒子買房。

“以前我忙于工作很少管他，他是跟著奶奶長(zhǎng)大的，也算是給孩子的一些補(bǔ)償”。

后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)兒子想去深圳發(fā)展，他半輩子都在深山里，深知還是在外面見(jiàn)識(shí)多，他舍不得兒子，但也不好勸他回丹寨。

前不久，有從深圳自駕旅行的一家三口經(jīng)過(guò)這里，楊世貴聊起來(lái)才知道，原來(lái)在深圳買房光首付就需要上百萬(wàn)。

那晚他望著辦公樓前的樹沉默了好久：“這哪能買得起呢”？

楊世貴總覺(jué)得和兒子不太親密，他不太會(huì)表達(dá)，兒子也是，有時(shí)打電話說(shuō)不上兩句就聊不下去了。

“我知道我們都很在意彼此，只是他習(xí)慣了燈紅酒綠的城市生活，我習(xí)慣了孤獨(dú)無(wú)邊的深山礦區(qū)”。

楊世貴依然過(guò)著精打細(xì)算的生活，他在辦公樓后面建了一片菜區(qū)，還在廢棄的水槽里養(yǎng)了幾條魚，閑來(lái)無(wú)事就去鄰寨逛逛，去熟人家討點(diǎn)酒喝。

可是在5年前，他查出了高血壓，喝點(diǎn)酒就會(huì)頭疼，有時(shí)視線還會(huì)變得模糊，他索性戒了酒：

“我感覺(jué)自己就像礦區(qū)的老房子一樣，一天比一天脆弱了”。

現(xiàn)在楊世貴依然孤獨(dú)的守在礦區(qū)里，與灰鵝和小狗為伴，與日月星辰共眠。

他時(shí)常坐在小板凳上發(fā)呆，不停的問(wèn)自己：

“如果分流名單上有我的名字，劉阿蓮會(huì)不會(huì)留下來(lái)？如果我沒(méi)選擇當(dāng)?shù)V二代，我會(huì)不會(huì)也在燈紅酒綠的城市里？”

有些問(wèn)題，就像再也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到的礦友一樣，是無(wú)解的、也是未知的。

最近，楊世貴聽(tīng)說(shuō)汞礦的遺址要交給政府做旅游開(kāi)發(fā)，他高興了好一陣子：

“開(kāi)發(fā)后這里就不冷清了，我也不會(huì)再孤單了，可汞礦沒(méi)了我得想想該去哪了，人老了就與社會(huì)脫節(jié)嘍”！

5

楊世貴至今還記得，五六年前的那個(gè)下午，他在辦公樓前遇到了女演員湯唯。

他并不認(rèn)識(shí)湯唯，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，但他樂(lè)于聊天：

“你們要在這里拍電影嗎？什么時(shí)候能看”？

湯唯說(shuō)：“不知道，拍完要過(guò)審，過(guò)審可能需要半年，也可能需要一兩年”。

“到時(shí)候能在電影頻道看到嗎”？

“當(dāng)然能”。

湯唯也問(wèn)了楊世貴很多關(guān)于礦區(qū)的生活：

“您在這里一個(gè)人守礦區(qū)還習(xí)慣嗎？這里好玩嗎”？

關(guān)鍵詞：